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Prólogo 


Este libro es el producto de un encuentro feliz. Una caja de 
asombros compartidos, entusiasmos súbitos, deslumbramientos 
marcados por la admiración recíproca. También es la prueba, 
seguramente innecesaria, de que se puede compartir con otro esa 
mezcla de incertidumbre y proyecto que llamamos poética. 

Quizá por eso, su gestación no pueda, o no deba, narrarse. Mejor 
dejar que el lector adivine el modo (las escenas, la ocasión, los 
tiempos) en que el artista Fidel Sclavo y yo fuimos tramando el libro, 
excavando su matriz, encontrando la música entre texto e imagen. 

El resto está a la vista. Se trata de una colección de cartas, 
cuidadosamente apócrifas, de aquellos autores que, para tantos niños 
y jóvenes argentinos, constituyeron la primera biblioteca. Esos 
autores, se recordará, venían encuadernados en tapas amarillas —la 
famosa colección Robin Hood— y los leíamos con avidez, fascinados 
por las aventuras de sus múltiples pequeños huérfanos. Allí estaban, 
entre otros, Herman Melville, Emilio Salgari, Hans Christian Andersen, 
Louisa May Alcott, J. M. Barrie, Charles Dickens, R. L. Stevenson, 
Carlo Collodi, Lewis Carroll, Jean Webster, Johanna Spyri, Jonathan 
Swift, los hermanos Grimm, Jules Verne, Mark Twain, Charlotte 
Bronté, Rudyard Kipling, Jack London y Daniel Defoe. ¡Qué maravilla 
de ADN literario! 

Me he permitido, como corresponde, ser arbitraria: entre todos los 
autores de la colección, elegí sólo a los que más me impactaron, 
dejando de lado a otros que no leí, o no me interesaron en su 
momento. También incluí a tres que, sin figurar en ella, fueron 
fundamentales en mi adolescencia: Mary Shelley, Edgar Allan Poe y J. 
D. Salinger. 

Las cartas, en sí, aunque inventan con descaro, no descartan la cita 
escondida ni intentan disimular un vínculo estrecho con las 
circunstancias biográficas, históricas y sociales que las rodearon. 
Tampoco los destinatarios se restringen a un único rol: a veces, son 
personas de la vida real; otras, figuras que tal vez podrían haberse 
conocido pero no lo hicieron (como Louisa May Alcott y Emily 
Dickinson); otras, por fin, corresponsales imposibles por anacrónicos. 
Incluso, escribí cartas del autor a su personaje o del personaje a su 
autor. 


Hay, sin embargo, un hilo común y ese hilo es, sin duda, la 
empedernida reflexión que cada carta emprende, casi con saña, en 
torno a los costos de la actividad literaria. El resto son las formas más 
o menos ruidosas de esa reflexión, los temas que la exacerban o 
enmascaran: el deplazamiento como gestualidad épica, la pregunta 
por la calidad del dolor, los espejismos de la ambición, la gran 
anomalía del amor, las sombras de la noche mental y, en general, el 
desconcierto frente a los “tiempos difíciles”. 

Escribirlas fue para mí, por eso, un doble premio: no sólo me pasé 
un año sumergida entre los libros que me marcaron como pequeña 
lectora, sino que pude acercarme, por interpósitas voces, a las aristas 
más vertiginosas de esas mismas preguntas que me formulo hace 
tiempo, cada vez con más urgencia. 

Perderse, escribió Clarice Lispector, es un encontrarse peligroso. Me 
gustaría pensar que estas cartas no son reacias ni inmunes a esa 
promesa, que no la ignoran ni la temen, que son capaces de acatar, en 
su mobiliario mínimo de escenas, el milagro furtivo de esa gracia. 


María Negroni 


Yo soy una mentira que dice una verdad. 
JEAN COCTEAU 


Emilio Salgari 


Turín, 25 de abril de 1911 


Queridos hijos, 

Esta carta no la escribí nunca, pero sé que ustedes la leerán, 
infinitas veces, cada vez que intenten entender quién fui o quise ser. A 
ese enigma me he enfrentado yo mismo muchas veces, sin encontrar 
más respuesta que el dibujo que agregan las rayas de un tigre a una 
jungla negra. A esas horas de enfrentamiento con el misterio las he 
llamado escribir. También: confiar en el diseño inexplicable (pero no 
incomprensible) de la vida. 

Tres ideas me han sostenido siempre: 'altrove, l'aqua, il disenso. 
Combinadas, son todo lo que tuve. Si no fuera por ellas, habría 
sucumbido al miedo, ese fuego que se encendió, para no apagarse 
más, con el suicidio de mi padre. El agua, en cambio, fue cuna de 
muchos viajes, apertura a un lejos que se alejaba con mi acercamiento, 
distancia que se interponía entre mi corazón y mis ojos para que yo 
pudiera inventar lo inexistente. La insubordinación no es otra cosa. 
Hay que romper el contrato con lo cotidiano para poder ser quien se 
es, vale decir, un desconocido para los demás y, sobre todo, para uno 
mismo. 

Estas reflexiones me tomaban tiempo. Las hacía a orillas del Po, 
saliendo de la ciudad y adentrándome como hoy por los vecinos 
bosques para pensar algún nuevo episodio de mi corazón. ¡Cuántas 
aventuras me dieron esos paseos! Turín, engalanada para la 
Exposición Universal, se me antojaba una nave espléndida y yo la 
montaba dispuesto a cruzar los siete mares y dirigirme a Borneo, 
donde peleaba el gran príncipe Sandokán, con sus tigres de 
Mompracem. 

Allí me esperaba una pasión malsana, esencial. Rebelarme contra las 
fuerzas inglesas de ocupación, lo descubrí muy pronto, era otra forma 
de reclamar mi propia independencia. A la sangría del colonialismo, le 
oponía mi ensoñación, la decisión altiva y un poco tímida de un 
muchacho dispuesto a no dejarse interpretar, traducir, reducir a una 
versión legible de su propio caos. Entre corsarios rojos y fieras 
salvajes, digamos, me volvía invisible de un modo retorcido, y así 
podía mover mis piezas como si fueran miniaturas, soñar mundos y 
nomenclaturas, escandir mi vida como si ella misma fuera un folletín, 
tapizándola de páginas cuyos secretos sólo a mí concernían. 

He sido infeliz. ¿Pero qué hombre no lo es? Los odiosos monstruos 
de la realidad son duros de enfrentar. En mi caso, no fue suficiente 


que mis editores se enriquecieran a mi costa, forzándome a escribir sin 
descanso, en condiciones humillantes, para poder alimentar a mi 
familia; tuve que ver cómo se llevaban a Aída, oír sus alaridos, aceptar 
que la encerrasen en un manicomio, dejándome a mí sin mujer y a 
ustedes, sin madre. Me siento agotado, quebrantado, sin palabras, sin 
fuerzas. He llegado al final y ahora camino, atormentado por la 
ceguera que me persigue hace tiempo, en dirección a las verdaderas 
tinieblas, ese destino fatal que conoció mi padre y que, sin duda, 
ustedes también heredarán. 

Este año la primavera es lluviosa y ahora, mientras escribo, todo es 
gris en torno mío, lo cual está muy bien. Quizá la humedad del bosque 
me penetre cuando realice el seppuku, y la novela renazca una vez 
más en mi fantasía, lúcida y precisa, para alumbrar un mundo menos 
despiadado. 

Les dejo, además de esta carta, mi modesta y popular literatura, la 
locura generosa de mis héroes, mi orgullo de italiano y mi irrevocable 
apuesta a los reinos de lo extraño. 

Mañana no existiré. 

Los ama, 


Su padre, 


Emilio Salgari 


A 


Jules Verne 


París, 17 de julio de 1867 


Querido padre, 

Me siento el más desconocido de los hombres. Tengo sobre mi 
escritorio veinticinco mil fichas, escribo todos los días de cinco a once 
de la mañana, nadie puede entrar a mi gabinete de trabajo, Honorine 
lo tiene prohibido, también los niños, y tanto esfuerzo, tanta 
regularidad monacal, apenas me han servido para fraguar manuales de 
buenos sentimientos. 

Si sigo así, padre, nunca podré probarte que nací para esto, no para 
recorrer los tribunales ni para jugar, como tú, el juego mentiroso de 
las leyes. Te habré decepcionado sin remedio. Mi vocación, a la que te 
opusiste desde el vamos, siempre fue el océano. Lo supe aquella vez en 
que quise fugarme de casa para ver el mar del Norte. El mar con su 
profusión de islas, sus lecciones de abismo, sus bosques sumergidos 
donde volaban peces fulgurantes, todos ellos poliedros de una sola 
fascinación, la libertad. 

A la realidad, padre, siempre le faltó realidad. Por eso, me dediqué 
a imaginar que es, siempre, muchísimo más grande que vivir. Y es eso 
todavía lo que busco al escribir: desplegar los fósiles de la duración, 
organizar geometrías donde la expresión, amotinada, encuentre el 
asilo de un naufragio. Allí, encerrado en mi cripta, mi centro de 
soledad, mi mundo silencioso, instalo mis seres protectores. Allí 
preparo mis proezas, mis ensueños de marcha en la inmovilidad, mi 
drama emparedado. Anoto. Llevo el registro de lo inhallable, me 
olvido del fardo de mi matrimonio y de su asfixia de veladas frívolas. 
Digiero, en suma, la ira que me embarga contra esos tiburones que son 
los seres humanos. También aprendo a morirme, a serme fiel, a 
construirme por dentro para secretar mejor lo que no sé, para saber 
qué habla en mi casillero vacío. ¿Qué son mis viajes extraordinarios 
sino preguntas extraordinarias sobre mis mundos conocidos y 
desconocidos? 

¿Necesito ser feliz? No lo sé. Tampoco sé si es importante conocer el 
arte de la caricia. A veces pienso que el amor es una pasión 
absorbente que deja muy poco espacio para otra cosa en el corazón 
del hombre. 

Ahora trabajo en un libro nuevo. ¿Qué podrían importarme las 
neuralgias faciales que últimamente me atormentan? ¿Los frecuentes 
vértigos? ¿La voracidad que me persigue? No es un precio tan alto, 
después de todo. El plan de la novela está acabado y será maravillosa. 


Tendrá la resonancia de las caracolas marinas, la grandiosidad de los 
cataclismos. Allí he instalado a mi héroe, un capitán cuyo nombre es 
Nemo, un hombre atrincherado en un barco que avanza bajo el agua y 
pelea sin cuartel contra los cachalotes, los hielos, los pérfidos ingleses. 
Jamás he tenido tema tan hermoso entre las manos. No me perdonaría 
si me saliera mal. El barco se llama Nautilus. No sé de qué estoy más 
enamorado, si de esa amalgama de clavos y de tablas o del odio 
implacable, que hace de mi capitán un verdadero arcángel. 

¿Te gustará? Quién sabe. Me temo que este insumiso que eleva la 
bandera negra de los piratas te parezca demasiado huraño, demasiado 
ajeno al ajedrez de las convenciones sociales. Pero Nemo, ya lo habrás 
adivinado, soy yo. Cuando navega, su música coincide con la mía, que 
es también la música de la noche y la claridad. Nunca una música se 
pareció tanto a una cuna, ni ésta a un recuerdo transparente. En ese 
recuerdo, un niño ordena su mundo en un álbum de figuritas como 
más tarde, ya adulto, ordenará su infancia en la cueva de la escritura. 

Ya ves: nunca dejaré de querer convencerte de mi deseo. Y eso que 
me siento cansado y, a veces, sospecho que mi rebeldía no ha sido más 
que una forma de la obediencia. Puede incluso que el viaje —todo 
viaje— dibuje una circunferencia y que, al momento mismo de la 
partida, su historia sea ya la historia de un retorno. 

No importa, sigo eligiendo la sombra: la sombra es también una 
habitación, padre. Al elegirla, le doy un nombre: Imposibilia. Y desde 
allí lanzo mis palabras como si fueran dardos, pequeñas flechas que 
vienen de la respiración y van a la respiración, y quieren una sola 
cosa: mantener al mundo —incluso lo que no me gusta del mundo— 
en estado de enigma. 

Ojalá le des la bienvenida a esta carta. 

Tu hijo muy afectuoso, que trabaja como una bestia de carga y cuyo 
cráneo va a estallar, 


Jules 
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Mark Twain 


e 


Hartford, 22 de junio de 1905 


Huck, 

Fuiste mi primer amigo y serás también el último. Ha pasado mucho 
tiempo desde que jugábamos a ser piratas, ¿te acuerdas? Un día, sin 
aviso previo, dejé la choza que me vio nacer y desaparecí. Una sed me 
decía: Abandona Missouri, muchacho. Marcha al Oeste. A la fiebre del 
oro y a los pieles rojas. A las minas de Nevada. Y enseguida a St. 
Louis, Cincinatti, Hawaii, Egipto, Palestina, Londres. Y después, a la 
fama fugaz y a la pobreza brutal del origen, a la que siempre nos 
devuelve el círculo. 

Si supieras, Huck. Hice de todo: fui impresor, minero, asistente en el 
periódico de mi hermano y, lo más importante, aprendiz de piloto 
fluvial. Nada me detuvo, ni siquiera la evidencia, una y otra vez, de 
mi ineptitud o mi mala suerte. (Dicen que el cometa Hailey se veía en 
el cielo el día en que nací.) 

El Mississippi, ese río larguísimo y lleno de meandros que había 
dejado atrás, parecía instalado adentro mío y yo lo navegaba como se 
navega a ciegas con la imaginación. Ah, qué feliz anomalía ese río, 
qué fabulosa interrupción a las reglas. Nunca me fui de esa música, 
¿sabes? Nunca dejé de leer ese libro de agua, inagotable como el 
asombro. En él aprendí las letras del alfabeto, las voces mudas que no 
saben qué hacer con su orfandad, las mareas que arrastran el miedo de 
los hombres hacia un país sembrado de asesinos, ladrones, prostitutas, 
indios, abogados, poetas y chacales. Ese río infinito, lleno de 
digresiones, siempre a punto de salirse de cauce, fue la matriz de todo 
lo que hice, incluida la novela que te dediqué. 

Llevo en mi haber muchas pérdidas, Huck, y de varias me siento 
culpable. Además de mis hermanos y mi padre, cuya temprana muerte 
presenciaste, perdí a un hijo recién nacido y, después, a dos hijas de 
apenas veinte años y, lo que es aún más trágico, a mi adorada Livy, a 
quien sometí por treinta y cuatro años a un matrimonio insufrible y a 
una vida errante, llena de caprichos y egoísmos sin límites. 

Nunca le di tranquilidad, incluso cuando mis libros empezaron a 
venderse (contra las predicciones agoreras de editores y simples 
mentecatos) y no sólo me transformé en un autor célebre sino que 
pude comprar esta mansión en Connecticut que, por desgracia, no 
disfrutamos juntos mucho tiempo. Tampoco llegó a sentirse orgullosa: 
el doctorado honoris causae de la Universidad de Oxford y el prestigio 
que gané por mi actuación en la Liga  Anti-Imperialista 


Norteamericana llegaron después de su muerte. 

Es mejor ser un niño sucio, Huck, un niño hambriento, abandonado 
y libre. ¿Cómo pude ignorarlo? Si pudiera tan sólo morirme por unos 
días. Irme lejos, muy lejos, a buscar signos al pie de una caverna: una 
piedra, una espada, una luna colorada. 

Entonces el silencio vendría del río. Ávido, él también, de mundos 
donde las leyes son otras. Vendría, tal vez, en el esqueleto de un barco 
o, simplemente, en el ritmo con que se mece una balsa que lleva a un 
esclavo prófugo, para enseñarme los cielos que no existen, la infancia 
del arte, las almas que llegan, al fin, al deseo de ser deseadas. 

Hace tiempo, Huck, me llamé Clemens Samuel Langhorne, pero el 
mundo ahora me conoce por otro nombre, el que elegí para volverme 
el enigma que soy y al que me dirijo, como puedo, desde siempre. 
¿Sabías que “mark twain” es una medida náutica que se utiliza en el 
cabotaje para determinar el calado? (Así, mi nombre dice que ¡la 
profundidad es segura para navegar!) 

No te sorprendas si una de estas noches, mismamente donde la 
sombra de una rama cae a medianoche, llego a buscarte. 

Tu amigo de aventuras, que no te olvida, 


Mark Twain 


Louisa May Alcott 


Concord, 15 de mayo de 1870 


Estimada Emily Dickinson, Un amigo de mi padre, cometiendo sin 
duda una infidencia, me mostró hace tiempo unos poemas suyos. 
Usted misma, según dijo, se los había enviado, alentada por sus 
recomendaciones en la revista Atlantic Monthly: me refiero a su famosa 
—€ influyente— “Carta a un escritor joven” que, por supuesto, yo 
también leí. 

Uno de esos poemas, el que más me impactó, empieza así: 

Me encierran en la Prosa— 

Como cuando de niña 

Me encerraban en el baño 

Para tenerme quieta— 


¿Cómo explicarle el efecto que esos versos surtieron en mí? ¿La 
necesidad inmediata que sentí de escribirle, aun cuando Higginson 
habló, con insistencia, de su carácter reservado? 

Tal vez convenga decirle enseguida, a modo de excusa, que aunque 
me crié en un medio estimulante y participé muchas veces de tertulias 
que mi padre organizaba con ilustres vecinos, nunca tuve oportunidad 
de compartir con alguien de mi edad —como es su caso— la terrible 
cuestión de la escritura. 

Se hablaba, en mi casa y en el pueblo, de la causa abolicionista y 
sus deberes, del valor inmenso de la educación, y, en general, de lo 
pernicioso del café, el té, el alcohol, la leche, la holgazanería y los 
baños con agua caliente. Emerson, cuyos poemas seguramente usted 
leyó, solía presidir esas misas de la inteligencia —en las que 
participaban Thoreau, Margaret Fuller, Hawthorne, las hermanas 
Peabody, y Henry y Mary Mann. Allí el progreso, la ética y la libertad 
se volvían teoría y destino del genio americano, al tiempo que 
llegaban del lago Walden aires de flauta que, por suerte para la niña 
que yo era, disimulaban ciertos exabruptos. 

Así me eduqué, levantándome a las cinco de la mañana, 
alimentándome a manzanas y agua y, en esa disciplina, en la que 
estaban prohibidos los besos, desarrollé mi temperamento indócil (que 
mi padre nunca dejó de enmendar), y empecé a escribir, dando cauce 
a un vicio clandestino y publicando con seudónimo algunos romances 
que atrajeron críticas feroces. Demasiada energía amoral, se me 


imputó. Caos. Escasez patológica de genio. 

Me dirá que después adquirí un nombre y tuve éxito. Es verdad: ese 
éxito inconcebible existe, pero fue a costa de perder mi voz, de firmar 
libros que no me representan, carentes de pasiones difíciles, de 
alegrías ni siquiera sobrias, en los que desaparezco por completo, 
como en una versión lavada del Progreso del peregrino. El tacto, lo supe 
siempre, es un efecto secundario de mentir. 

No me quejo. Las ventas me ayudaron a pagar las sempiternas 
deudas de mi padre, a costear los caprichos de una hermana y las 
penurias de otra y, sobre todo, a cumplir esa misión personal que fue 
para mí, siempre, mi madre. 

Falta poco para que cumpla cuarenta años. He quedado afuera de la 
habitación conyugal y aún no logro elucidar si el poder de una mujer 
deriva de no amar o si la libertad es mejor marido que el amor. Me 
esperan seguramente años de cuidar a mis padres que envejecen, de 
necesitar láudano para dormir, de asfixiarme en medio de tanta 
restricción. ¿Encontraré el tiempo para morir? No lo sé. Por ahora, no 
hago más que mudarme a cada rato para escapar hacia algún sitio que 
no existe, lejos de los editores que me piden que les dé más de lo 
mismo: fábulas de flores y niñas anticuadas, ofreciéndome dinero a 
cambio, eso sí, con tal de que no se me ocurra salir del baño. 

Si tuviera a bien contestar a esta misiva, contándome cómo ha sido 
para usted escribir, le estaré eternamente agradecida. 

La saluda, con admiración y afecto, su Louisa May Alcott 


J. D. Salinger 


ro nn 


o 7 a 


Westport, 7 de julio de 1937 


Oona, 

Tu mundo, lleno de bares y gente rica, me produce pavor. No logro 
entender qué puede atraerte de un medio tan vulgar. Y encima esos 
tipos pretenciosos con los que te gusta codearte, esos sátrapas, más 
allá de toda redención, que siempre se las ingenian para vincular cada 
maldita cosa que sucede con sus pequeños egos. Manga de cretinos. Y 
pensar que siempre me trataron con desprecio, como a un sucio judío. 
Ellos que no tienen, ni tendrán jamás, una sola idea en la cabeza. 

Siempre quise impresionarte, Oona, lo confieso. Hubiera hecho 
cualquier cosa por conseguir tu admiración, incluso asesinar. Por 
suerte, no lo hice. Al héroe inadaptado de mi futura novela no le 
habría gustado. Además, un hecho tal me habría obligado a pasar el 
resto de mi vida dando explicaciones a gente deleznable. Prefiero 
parecer intempestivo, incluso quedarme mirando a los chicos que 
giran en la calesita, mientras paso revista a las delicias de este 
conmovedor planeta. 

Puede ser que, como dices, esté loco (y ahora te esté escribiendo 
desde un psiquiátrico). También es posible que no tenga otro mundo 
que el jardín manchado de mi infancia y que me pase el resto de mis 
días sosteniendo que la función del arte es no tener ninguna. No 
estaría mal: yo siempre preferí la condición desafiliada. Por lo demás, 
no quiero ser un pequeño Hemingway. Tengo, para eso, que publicar 
poco. Publicar, además, es un maldito engorro. El pobre tipo que lo 
hace se las tiene que ver, más temprano que tarde, con la casta de 
alacranes-con-orejas-de-lata que son los críticos. 

Eso no me impedirá ganar dinero. Miles de personas van a leerme, 
me daré maña, ya verás. 

Y eso ocurrirá, te lo aseguro, sin que me vuelva un farsante como 
tus amigos. 

¿Tendrás tiempo de venir algún día a visitarme a Nueva York? Me 
gustaría ver de nuevo tus ojos que miran, al mismo tiempo, a todas 
partes y a ninguna. Podríamos pasear por esta ciudad nerviosa, visitar 
el zoo del Central Park, recorrer el Museo de Ciencias Naturales y 
averiguar adónde van los patos del lago cuando llega el invierno y 
todo se vuelve tan horrible que es casi hermoso. 

Sin duda, te idealicé como a una chica sigilosa, además de frívola, 
sin ver que tenías tan buen corazón como una maldita loba. Ahora 
sólo me resta esperar una amnesia romántica, una amnistía de mis 


errores amorosos. No puedo ya perder el tiempo. Tengo que escribir, 
tengo que enclaustrarme fuera del alcance de los observadores de 
pájaros. Si es necesario, construiré un búnker —o varios, uno adentro 
de otro— para que nadie pueda dejar huellas de neumáticos en mis 
rosales. Así me protegeré de los intrusos, nadie traspasará mi mundo 
suspendido adentro de un diorama, salvo mi perro Benny, porque a un 
perro no tienes que explicarle, ni siquiera con monosílabos, que 
algunas veces un hombre necesita estar solo con su máquina de 
escribir. 

Sé que vas a decir que tengo un problema con la raza humana. 
Puede ser. Mi problema es que cuando quise entrar a la raza humana, 
ya no quedaban hombres y el mundo me pareció un poco baldío. 
¡Bah! ¡Por mí, que se vaya todo al demonio! 

Te deseo lo mejor, con amor y sordidez, 


Salinger 


Carta enviada a su ex novia, Oona O”Neill, que más tarde se casó con Chaplin. 


o a 
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Hans Christian Andersen 


Copenhague, 10 de enero de 1855 


Estimado Joseph Cornell, 

Mi padre, que era zapatero, guardaba una pequeña caja al fondo de 
su taller. La caja estaba llena de mantos de terciopelo para que el Rey, 
la Reina y las Hadas —sus más preciados títeres —se cubrieran con 
ellos cuando los ponía a representar, sobre un teatrito casero, las obras 
de la imaginación del niño que él mismo había sido. 

Como sé que le gustarán este tipo de historias, me he permitido 
enviarle un esquema tentativo de su desarrollo para que usted pueda, 
llegado el caso, narrársela a esa pequeña niña que está pasando ahora, 
desnuda sobre un corcel blanco, por uno de sus sueños fabulosos. Aquí 
va: 

Escena 1. 

Preludio: clima de bazar oriental, colores de linterna mágica. 
Cuando termina la fanfarria de Rosemunde de Franz Schubert, se abre 
el telón. 


Escena 2. 

Luz matinal, allegro de Ravel para cuerdas. Timbelina forcejea con 
un escarabajo gigante pero es salvada por una mariposa que se la 
lleva, aguas abajo, navegando sobre una hoja. 


Escena 3. 

Primer plano de la Señora Noche. En la fronda oscura de ese 
enigma, un ruiseñor popular se deshace en canto. Del canto, nace una 
flor empapada de luna: una wunderblume. 


Escena 4. 

Se escucha el Festín de la araña de Albert Roussel. Un soldadito de 
plomo mira cómo una bailarina de tutú blanco se acerca a él y lo 
saluda con gracia ilegible. Cuando den las doce en la torre, la 
bailarina y el soldadito de plomo harán un pas de deux un poco 
pecaminoso. 


Escena 5. 

De un arcón oxidado, salen de pronto varios juguetes: un rey a 
caballo, una niña de fósforo, dos ratones a cuerda, un deshollinador y 
un zorro rojo. Sin motivo alguno, todo se pone en álgido movimiento, 
anunciando la magia del cine de Méliés. 


Escena 6. 

Se ilumina, enseguida, a un costado, el Gran Palacio de Cristal. 
Adentro, aires de chinoiserie, de cuento sin principio ni fin. 
Lamentablemente, por la derecha, aparece Eos, la de los pies rosados, 
y estornuda. De su nariz, sale un polvito invisible que inmoviliza a los 
personajes en un Grand Finale. 


Espero que mi obrita le guste. (A mi amigo Dickens le encantó.) 

Recuerde que el tiempo es una ficción, que entre vivir de hotel en 
hotel y no moverse de una avenida llamada Utopia no hay diferencia, 
que las mejores ciudades son las que se abrazan de noche, y que los 
poemas son adivinanzas para pequeños príncipes. 

Hágame caso: no deje nunca de ser soltero, su trabajo le agradecerá 
el favor. 

Lo saluda, 


Hans Christian Andersen 


Ni 


yo 


J. M. Barrie 


Kensington Gardens, 24 de diciembre de 1922 


Mis queridos George, Jack, Michael, Peter y Nicholas, 

Nunca pensé que acabaría viviendo en una morgue. Nunca. Ni 
siquiera cuando los golpes empezaron a llegar por la espalda, 
probándome que el mundo, en efecto, era real. 

La fama, esa chuchería tan brillante, falseará como siempre los 
hechos. Dirá de mí cosas tan negras que sólo se podrán leer sin luz. 
Estoy doscientos por ciento seguro: no faltará quien diga que, por mi 
causa, se abatió la desgracia sobre ustedes, que yo los enterré, uno por 
uno, como enterré a mi hermano hace mil años en Escocia. 

¿Qué importa? Yo escucharé esos rumores como si fuera un ave de 
cuatro alas, sin inmutarme, que es el colmo de la buena educación. Y 
cuando no pueda más, vendré a la Isla que quiere ser visitada, me 
pararé en la Roca de los Abandonados y allí me pondré a odiar a las 
madres con todas mis fuerzas, y preguntaré qué cosa es el peligro. 

En una palabra, elegiré vivir las pesadillas de la infancia (no las 
pasiones tristes de un adulto) y, si me porto bien, puede que Dios me 
deje ir a jugar, de vez en cuando, al Infierno. 

Nada de lo que ocurre después de los doce años importa demasiado, 
les aseguro. Uno empieza a acarrear jorobas metafísicas, a decir cosas 
que no significan nada, y así acumula experiencias, lobitos que te 
serruchan el piso y otras escorias por el estilo. No sé cómo explicar tal 
catástrofe. A lo mejor, lo que pasa es que a esa edad nos morimos, 
pero somos tan chiquitos que no entendemos la muerte y, por eso, 
empezamos a vivir en medio de cosas serias y tristes, y nos olvidamos 
de dar y recibir dedales en lugar de besos. 

Yo tuve una suerte increíble. Conté hasta quinientos y cuando vi 
que nadie me miraba, salí a buscar a los niños perdidos, que son los 
que se escapan de las niñeras, y me encontré con ustedes, que fueron 
mis primeros (y únicos) hijos de mentira. Y ahí mismo, empecé a 
armar equipos de cricket, organicé ejecuciones, preparé tés 
imaginarios y los seduje con esos planes malvados y hermosos que se 
me ocurrieron para vencer al archienemigo Capitán Garfio y a su 
cuadrilla de cretinos con trabucos. 

Podría decirse que ocurrió así: un día moví las orejas, otro les 
presenté un certificado de indio parsimonioso, otro tomé el segundo 
sendero a la derecha y caminé todo recto hasta la mañana. Y así acabé 
detestando, como ustedes, el primer día de la escuela, la obligación de 
lavarse las manos, las reglas para sentarse a la mesa, y empecé a amar, 


con grandes letras doradas, a la Noche de las Noches, las sirenas 
perezosas, el tiempo que se cuenta en lunas y las canciones 
espeluznantes. 

No se lo digan a nadie: sólo he escrito un solo libro en mi vida. Ese 
libro, ahora lo veo, fue una premonición y una despedida. También 
fue una forma de rivalizar con el niño que yo mismo fui, de celebrar 
mi propio funeral, con un coraje casi aterrador, como un artista que 
ejecuta un duelo refinado. Pero la sonrisa de ustedes, quiero que lo 
sepan, se cuenta entre los pequeños fragmentos de inmortalidad que 
se me cruzaron en el camino y eso sólo alcanza para dar sentido a la 
frase “¡Morir puede ser una gran aventura!”. 

Oh, mis queridos, cómo querría que estuvieran aquí... Sólo entonces 
Londres volvería a ser Londres... No demoren... Les tengo preparada 
una frase sin comas ni puntos, donde cabe de todo, incluso una fila de 
chicos esperando el cuento de la buena pipa... 


EHTDNE 


EIRRABM.J. 
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Jack London 


Casa del Lobo, 2 de febrero de 1914 


Sailor Kid, 

Te advierto que, esta vez, seré despiadado: tu historia me tiene 
harto. Ni siquiera cuando acabaste matándote en la novela Martin 
Eden conseguiste moverme un pelo. 

¿Hasta cuándo vas a seguir exhibiendo tus tripas sin refinar un 
poco, al menos, tu insolvencia? ¿Cuánto más hay que esperar para que 
cesen tus depravaciones y sea, de una maldita vez, de noche en este 
mundo? 

Reconozco que me he vuelto de una locuacidad tortuosa y que no 
estoy seguro de nada, ni siquiera sin énfasis. Hoy, además, me siento 
con ganas de beber hasta el coma, de flotar en el agua de la escoria 
humana con la esperanza de que nadie me encuentre. Me gustaría 
vomitar, odiarte hasta tal punto que ya no quede, de tu forma, más 
que una imposibilidad abyecta, un espíritu destartalado como el que 
ostentaban aquellos hombres hipnotizados por la codicia en las calles 
de Dawson, mientras los perseguían los mosquitos, los trineos, la 
pestilencia y otras calamidades del Ártico. 

¿De qué te sirvió ser un chico obtuso? ¿Vivir en la calle? ¿Ser un 
hijo de lobo, errante y volátil? En todos lados te aburrías y te fuiste al 
Este. Dormías en trenes sin pagar, andabas de juerga en juerga, te 
llamaban “el prodigio de las tabernas”. Y así y todo, cuánto 
aburrimiento. El Norte te pareció inmundo y, en el Sur, terminaron 
por mezclársete los puntos cardinales porque, a decir verdad, en los 
subsuelos de la sociedad no hay más que dos coordenadas: el hambre 
y el delito. 

Fue ahí, si no me engaño, que te vino la idea de partir, sin rumbo 
fijo, hacia todos los libros del mundo. Leer y escribir, escribir y leer. 
¡Cielos, cómo te esforzabas! Nunca hubo una fiebre así, te olvidabas 
de comer, dormir, sentir. Ya no soportabas otra cosa que tu 
Remington. Hasta llegaste a venerar el invento del despertador. ¡Qué 
imbécil! Como si escribir fuera a darte un país más verdadero. 

Mejor no sigo. Seguir equivaldría a incursionar en la tragedia de tu 
fama. ¡Vaya trampa que te tendió el cochino mundo! Estoy viendo tu 
foto en los diarios junto a la de otros escritores: todos tipos tan 
pagados de sí mismos como expertos en ruindades. Y después, todo el 
día, todos los santos días, discutiendo contratos, corrigiendo pruebas, 
escuchando a agentes y leyendo críticas que te celebraban como 
“autor de aventuras”. ¡Válgame Dios! ¡Cuánto escribe la gente que no 


escribe acerca de la gente que sí escribe! 

Y, como si eso no alcanzara: Mamá, atada a los horóscopos, 
increpándote a sol y a sombra, repitiendo su nocivo arrorró. “Trata de 
ingeniártelas para ganar mucho dinero. No querrás ser, como tu 
padre, un pobre diablo. No permanezcas vil y miserable. No voy a 
mantenerte como a él”. 

¡Qué aborrecible eras, madre! 

Estupendo, Sailor Kid, vamos avanzando. A esto se le llama ejercer 
la lucidez: estar dispuesto a comparecer, si es necesario, ante un juez 
de primera instancia y gritar a los cuatro vientos que uno está más 
bien desesperado. 

¿Que si quiero acompañarte a dar la vuelta al mundo? Ni loco. La 
huida no existe, Sailor Kid. Ni gastándote el dinero en forma 
demencial, ni construyéndote un castillo en medio del Valle de la 
Luna, ni haciéndote un barco pretencioso. Ni siquiera arrojándote a 
los brazos de John Barleycorn, escaparás nunca al mendigo que llevas 
dentro. En la jaula fría de la escritura, recuerda, no eres más que un 
tigre, famélico y triste, donado como espectáculo a un público ruin. 

Sí, digámoslo una vez más: lo intrépido de tu sangre provocará 
estupefacción en tus lectores, pero no por eso dejarán de rodearte 
horrendas quimeras. 

Tienes ahora treinta y siete años y estás viejo y enfermo. Son 
muchas vidas para un solo cuerpo. Me consta que un dolor rabioso te 
mastica por dentro y que te clavas con morfina, como cualquier adicto 
a la jeringa. También que mezclas alcohol y barbitúricos en las noches 
de insomnio. A ver si haces algo que valga la pena, Sailor Kid, por 
ejemplo desaparecer sin dejar huellas de tu prisión cansada. 

No te echaré de menos, 


Jack London 


Lewis Carroll 


Oxford, 6 de diciembre de 1873 


Querida niña imposible, 

Tengo para usted un mensaje de un amigo mío, el señor Lewis 
Carroll. Pero seguro que ya está empezando a aburrirse de esta larga 
carta: así que le pongo fin y la firmo. 

Afectuosamente suyo, 


Charles L. Dodgson 


PD 1: Te escribí el 16 de julio último, ofreciéndote un ejemplar de la 
edición alemana de Alicia. Bien. Pasaron los días, y las noches también 
(si no me equivoco, una noche cada dos días, aproximadamente), y 
ninguna respuesta llegó. Por meses y meses, NINGUNA RESPUESTA 
NUNCA, mientras yo —¡si seré estúpido! — seguía esperando y me 
volvía arrugado y pálido y pelado. Decir que tu conducta constituye 
un oprobio sería un eufemismo (puedes buscar esa palabra en el 
diccionario, si quieres). ¡Qué peorísimamente te has portado! No eres 
más que un monstruo de ingratitud, una araña peluda que se balancea 
entre el colmo de la pereza y la disipación más frívola. Si no fuera por 
mi natural propensión al masoquismo, te habría entregado ya a la 
policía para que te ejecuten en el acto o te habría encerrado yo mismo 
en la jaula de los leones del Zoológico. Perdón, en los últimos tiempos 
no he estado tomando clases de buenos modales. (Pero ya me anoté en 
un “curso de olvido” para el próximo semestre.) 

PD 2: Me propongo ir a la ciudad por unos pocos días antes de 
Navidad, y te visitaré cinco minutos, más o menos, alguna tarde. 
Confío en que seguirás teniendo la misma edad que cuando te vi la 
última vez y no te habrás quedado alta como tu mamá. (No se lo 
cuentes a nadie, algunas niñas tienen una manera muy desagradable de 
volverse grandes: se ponen doctas y envaradas y hacen falta tres 
profesores de Oxford para llegarles a la suela del zapato.) ¿Podrías 
engatusar al exasperante de tu padre para que me deje llevarte al 
teatro? Pienso proporcionarte —si me dejas obtener tu atención (algo 
muy difícil de lograr)— una aventura realmente emocionante, con 
snark y todo (y no me preguntes qué es un snark, no tengo la menor 
idea). 

PD 3: En fin, Señorita Indiferencia, es cierto que la nuestra fue una 


amistad pavorosamente súbita (como un accidente de ferrocarril) pero, 
cuando me escriba, cuídese de no volver a firmar K, no conozco a 
nadie de ese nombre y además me pongo tan horriblemente triste que 
tengo que usar un paraguas para evitar que las lágrimas caigan sobre 
el papel. 

PD 4: ¡Qué criaturas imprecisas son las niñas! ¡Qué desconcertadas! 
¡Qué fenomenalmente perversas y absolutamente atolondradas! 
¿Puedo preguntarte de qué están hechas y para qué sirven? ¿Conoces 
algún método para mejorarlas? No me contestes. Temo que la 
respuesta me desilusionaría irrevocablemente y me dejaría tan solo y 
estrafalario como estoy ahora. En cambio, si me escribes con una 
diligencia aún más fogosa que la tuya habitual, no me ofenderé ni un 
poquito. 

PD 5: Te mando dos besos y medio que distribuirás equitativamente, 
espero, con la primera niña besable que encuentres en la calle. Mi 
mejor amor a los animales de tu casa, saludos a toda la parentela que 
se te ocurra tener, y para tu pequeño, gordo, impertinente e ignorante 
hermano, mi aborrecimiento. Creo que eso es todo. 


Charlotte Bronté 


Haworth, 17 de enero de 1848 


Cher Monsieur, 

Ha pasado mucho tiempo —demasiado— desde que usted y Madame 
Héger me impusieron la regla de espaciar mis cartas —sin aclarar que 
yo escribiría sola—, que nunca más recibiría de usted una cortesía, 
nada que pudiera ayudarme a convertir mi vida en significado, a 
encontrar el secreto —fatal y prestigioso— de las cosas. 

Desde entonces, no hice más que invocarlo en mis noches rebeldes. 
En una de esas noches —no sé cuál— oí que le decía: “Savez-vous ce 
que je ferai Monsieur? —J'écrirai un livre et je le dédierai da mon maítre 
de littérature —á vous, Monsieur”. 

Se lo decía así, como si hubiera decidido, de pronto, volverme loca 
—caer en sueños infernales— de los que sólo podían rescatarme las 
palabras, si las usaba sin cautela. 

Preferible probar todas las cosas y encontrarlas vacías —me dije— 
que no probar nada y dejar la vida en blanco. Me engañaba, por 
supuesto. Las palabras nunca abrirán el antro de la felicidad ni 
destruirán al enemigo hereditario. 

Pero yo había decidido tomar ese camino que me prometía —al 
menos— la claridad que no se escucha. Estaba resuelta a que mi vida 
fuera una vida, no una tumba con ventanas. Además, ¿no dijo usted 
que el genio es siempre hostil y que se nutre de aquello que 
perdemos? Yo no era —fueron sus términos— como las otras “jeunes 
filles” que llegaban a su instituto en Bruselas para abrumarlo con su 
idiotez mayúscula. Su juicio se inoculó en mí como un veneno: en ese 
instante, se hizo un blanco en mi prudencia y me lancé al delirio de 
cortejar el talento. 

Ese libro existe ahora. ¿Querrá usted ser mi lector? ¿Usted, cuya 
mente fue mi biblioteca? Quizá me ayudaría a atravesar —un poco 
más— lo que aún no tiene nombre, y a ver qué hay —si hay algo— 
entre la mujer que soy y el autor que digo ser. 

El pecado, dice mi padre, es una especie de exaltación. Quizá por 
eso dejé atrás mi nombre —que, en griego, significa tempestad— y 
elegí un seudónimo: para protegerlo a él —y a mí también— de la 
vehemencia de mis ambiciones. (Tal vez la fama —que siempre vi 
como una prueba de la inteligencia— cause hemorragias en lo 
femenino.) 

¿Estoy convencida de lo que digo? Sí y no. A veces pienso —como 
ahora— que lo peor que puede pasarle a una mujer no es —como 


aseguran— que huela a revuelta y a vulgaridad, sino ignorar esas 
obras nocturnas que son demasiado hermosas —demasiado secretas— 
para ser escritas. 

Ah, Monsieur, mi libro es el resultado de muchas negociaciones sin 
resolver. Peor aún, es la forma que encontré de no morir por su 
abandono. 

Me dejé llevar, lo sé. Usted era un hombre mundano y consentido — 
propenso a las caricias verbales— que llegaba a mi vida sin estrenar. 
Pensé que, a su lado, aprendería a desechar los miedos intratables, la 
estéril vacuidad, los perfectos modales. Fui demasiado inexperta para 
intuir que tales exabruptos —cuando no se ha cultivado la felicidad, 
como es mi caso— suelen ser fatales: van directo al apego anárquico, 
al gran abismo de la pasión que atenta contra la tranquilidad del 
espíritu. 

No se confunda: Jane Eyre es —ante todo— una peregrinatio. ¿Una 
peregrinatio a qué?, se preguntará. A conquistar —al menos— la mitad 
de la Colina de la Dificultad y a entrever un tipo de hombre que tal 
vez pudiera amarme —más que eso— impulsarme —a pesar mío— a 
ser eso que soy. 

No quiero tan sólo extinguirme, Monsieur. Yo quiero morir de 
verdad: hablar como complemento del arder, separando con guiones 
las palabras —como ahora— del mismo modo que la Existencia se 
abre paso —a veces— entre los pliegues de la Inexistencia. 

Por supuesto, está muy mal hacer alusiones a temas tan frívolos 
cuando se le habla a un hombre de lecturas abstractas, pero se espera 
que el error sea —perdonado— bajo la promesa de no volver a 
repetirse. 

Yo soy ignorante, Monsieur, pero a veces —no siempre— siento un 
conocimiento propio para el que no tengo tradición. No es imposible 
—si me aferro a ese vértigo— que acabe escribiendo la carta de amor 
más larga de la literatura inglesa. 

Encore une fois, Monsieur, cela me fait mal de dire adieu, méme dans 
une lettre. Se lo digo a voix base, a l'oreille de mon coeur. 

Créame, su más sincera —y su más inesperada— 


Carta nunca enviada a Constantin Héger. 


Rudyard Kipling 


o 


Cape Town, 9 de marzo de 1908 


Querida Trix, 

No estoy bien. Hace poco, como sabes, cumplí cuarenta años. ¿Será 
ésa la causa del desánimo? ¿La explicación de la enorme fatiga que me 
embarga? No lo sé. No hago más que sumar y restar el caos en mi 
vida, sin calmar un ápice la angustia, sin saber cómo ni cuándo 
lograré reconciliarme, aunque sea un poco, con el mundo. 

Sé lo que dirías, Trix, si estuvieras conmigo: que me quejo de vicio, 
que tuvimos la selva y sus tigres de Bengala, que en ese oscuro caldo 
de cultivo, aprendimos a leer la luna intraducible y a meditar sobre la 
nada. 

El problema, hermana, es justamente ése: nunca se nos perdonará la 
India, no se nos perdonará su efecto disonante. Saber, por ejemplo, 
que allí los elefantes van a bañarse al río, que hay lamentos tristes y 
largos, y todo está siempre tan amplio y acomete de tal modo que 
parece morir con vida, es al parecer demasiado. Hay que pagar por 
eso. Ciertamente la mirada sesgada de los extranjeros amenaza 
siempre. 

Cuando llegamos a Londres, todavía niños, ese mundo de dioses y 
templos perfumados desapareció y no desapareció. Una casa inglesa 
reemplazó a la selva y es probable que el resto pertenezca ya a la 
historia de la literatura. Me veo, de pronto, entrando al Templo del 
Arte, con sus falsos estetas, sus jóvenes vacuos, sus críticos expertos en 
vanidades. Yo me movía entre ellos ocultando —mal— la turbación y 
el acento. Se me otorgó en el acto una función. Mi deber sería lo 
exótico. Mi patria, el gueto de los ingleses en las colonias bárbaras. 

Aprendí pronto a defenderme, a darles lo que querían como una 
forma de ejercer el odio. Entre el afán de sobresalir y el orgullo de 
crear, alcé mi casa manuscrita y allí transformé la selva en un 
zoológico de emociones, como quien trama una estructura de recelos. 

Y todo eso, en medio de la pestilencia del Támesis, que arrojaba, sin 
pausa, lujurias y blasfemias al pie de los muelles. ¡Qué tiempo 
fabuloso y repugnante pasé ahí! ¡Cuántas escenas sofocantes! Mil 
noches recorrí la ciudad hipócrita, imitando a la niebla, en busca de 
historias que, en realidad, yo tenía adentro, y nada sabían de su olor 
ni de su fiebre, ni siquiera de sus dichas. 

Todo fue un gran malentendido, Trix. Mis posiciones políticas, mis 
panfletos y boletines patrióticos, mis defensas del Hombre Blanco, 
hasta mi casamiento con una americana y mis años en los Estados 


Unidos, donde me refugié en el rigor y alcé el muro de la eficiencia 
como bastión. 

Mientras tanto, arreciaban las críticas, a cual más arbitraria. Se me 
imputaban vicios y se me ensalzaba por igual. Que Henry James me 
comparara con Balzac no me salvó de que enseguida me atacaran por 
carecer de un alma complicada. Lo cierto es que pasé de “prodigio 
exitoso” a “primitivo mediocre”, de “bardo del Imperio” a “laureado 
sin laureles”. La moralina y los faquires, se decía, eran lo mío, no la 
fiebre ni la complejidad de la escritura. Olvidan que yo siempre hablé 
la lengua de los ladrones. 

Todo es horrendamente triste, hermana. 

Me queda, por suerte, Mowgli. De todos mis personajes, él es el más 
real. También el más lúcido, acaso porque sabe que siempre se existe 
elsewhere. 

Milady, no olvides que mis aventuras contigo fueron vividas con 
gran gusto y que siempre fuiste para mí el testigo más preciado. 

Por ahora me quedaré en Cape Town. ¡Cuídate mucho! Y recibe, te 
ruego, todo el amor de tu hermano, 


Ruddie 
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Johanna Spyri 


Hirzel, 21 de marzo de 1961 


Querida Johanna Spyri, 

El abuelo me ha dicho que tú eres mi autora. ¿Qué quiere decir 
“autora”?, le pregunté. Y él contestó que me tejiste con lo que amabas: 
la tierra y el paisaje, las palabras, los recuerdos que se acurrucan 
contra lo invisible. Y que después me pusiste aquí, en tu refugio 
blanco y sedoso —el reluciente mundo de la nieve— como si dibujaras 
esas bellas imágenes que nunca se ven. 

Pasan los años y la historia se repite. Yo soy un animalito rozagante 
en algún curioso reino y no deseo poseer otra cosa que el aire de las 
montañas donde vive el ave grande y las flores se divierten sin hacer 
ruido. 

El abuelo dice que yo veo cosas de golpe durante el sueño y que ese 
sueño mío lo lleva a reflexionar muchos largos y pacientes días. Y que, 
a veces, si no se distrae, logra olvidar el nombre de las montañas y, de 
ese modo, consigue que le sean devueltas. A eso lo llama el abuelo: 
conocer la dicha de la orfandad o entrar en la gran sala de lo 
desconocido donde las mansísimas cabras, con sus patas livianas y 
finitas, festejan su ignorancia. 

¡Qué maravilla Copito de Nieve! Ella sola alcanza para iluminar la 
peor boca de lobo. 

Me gusta que no me consideres una chica infeliz y desconsiderada, 
ni una niña indefensa, ni una criatura irrazonable que lloriquea a cada 
rato y por cualquier cosa. Que defiendas mi nombre contra el de 
Adelaida (que, a toda costa, quiere imponerme la señorita 
Rottenmeier). Que me hagas alegrar con cabriolas a la inválida Clara y 
al incompatible Pedro. Me gusta, en síntesis, vivir en un cono de luz y 
estar siempre saltando de un lado a otro, incluso cuando el hocico frío 
de la noche se hace un hueco en la tarde más feliz del verano o 
cuando, con cualquier excusa, me ponen delante la cuchara de aceite 
de hígado de bacalao. 

En la vida, se ve, ocurren muchas cosas improbables. Una de ellas es 
mi historia. Primero soy una chica abandonada de Dios, después me 
dejan con mi abuelo en una choza, después me despachan al 
extranjero, después padezco tribulaciones sin fin, después vuelvo a la 
choza y, al final, salgo de la aventura llena de bendiciones, arrumacos 
y salmos que celebran el regreso a casa. 

El abuelo dice que todo eso es lo de menos. Lo de más es 
despertarse de las falsas jaulas. Tu libro, por ejemplo, donde yo entro 


como a un pequeño infinito, está subiendo siempre a lo que baja, 
como esas piedras que el río lee en sentido inverso, a ver si así 
consigue amar el corazón del daño. Y eso está muy bien, dice el 
abuelo. Porque la alegría sale de la tristeza y puede traer sorpresas: un 
herbario, un despertar de grillos o, incluso, mucho mejor todavía, 
cosas que no tienen nombre y son más reales por eso. 

Por lo demás, no se me escapa que vivimos en tiempos distintos. Yo 
reaparezco en las manos de cada lector que llega y tú te quedaste al 
comienzo, llorando, en una habitación de tu futuro porque te habían 
expulsado de algún lado. 

¿Qué hacer para consolarte? Te propongo este juego: una mariposa 
entra en tu pensamiento y otra en el mío. Tiramos un dado, las dos 
mariposas se dicen frases impronunciables. La que accede al silencio 
primero regresa al mundo, sin atenuantes. 

Una última cosa: No te ofendas, pero tus frases “Te has portado de 
la manera más descortés y reprensible”, “Eres una completa salvajilla” 
y “Quítate ese adefesio, ¿cómo vas a salir hecha una pordiosera?” me 
parecieron formas de atormentar a una niña. 

Ahora te dejo, volveré una vez más a sentarme en el gran sofá del 
abuelo con el hermoso tapizado de pasto verde, a mirar embelesada 
los abetos, a escuchar la voz del viento que trae mensajes de un millón 
de diminutos seres. 

No olvides lo que tú misma le enseñaste a una cosa pequeñita como 
yo: que la eternidad hace su casa con las miguitas que no comemos. 

Te mando mis arrebatos y el deseo de verte pronto en la primera 
zona de lo invisible, 


Heidi 


Jacob y Wilhelm Grimm 


Berlín, 16 de diciembre de 1859 


Oh, mi querido Wilhelm, 

¡Qué terrible desamparo siento al escribirte! Mi corazón está 
absolutamente destrozado. Todo ocurrió tan rápido. Hoy a las tres de 
la tarde..., cuando todo indicaba que mejorarías —habían cedido los 
ataques de asma y tu corazón se calmaba— el buen Señor decidió 
llevarte con Él. 

¿Qué voy a hacer ahora? Siempre me costó separarme de ti. 
Recuerdo cómo te eché de menos cuando viajé a París por primera 
vez. Te escribía a diario y desfallecía cuando tus noticias tardaban en 
llegar. Nunca más debemos separarnos, te escribí entonces. Tú 
contestaste que nadie te amaba como yo y que también sufrías. 

Los estudios, sin embargo, nos distanciaron varias veces. Cuando 
nos reencontrábamos, parecía que nos hubiera subido la fiebre. 
Salíamos juntos a buscar libros viejos como empujados por una fuerza 
ciega. Y eso duró por años hasta que —¡al fin! — logramos instalarnos 
juntos, primero en la casa de Kassel, después en la de Berlín, sin que 
tu matrimonio con Dorothea fuera un impedimento, cosa que al 
principio temí. 

¡Qué privilegio fabuloso tuvimos, Wilhelm! Siempre nos interesaron 
las mismas cosas: la casa enorme del lenguaje, el diccionario infinito 
de la vida y los niños perdidos en el bosque. De chiquitos, cuando 
todavía vivíamos en Steinau, nos bañábamos juntos en un fuentón de 
agua caliente y vino, y allí, mientras duraba el baño, imaginábamos 
historias como quien guarda los vestidos del sol, la luna y las estrellas 
en una cáscara de nuez. Preferíamos eso a aprender francés con 
tutores que odiábamos, y a leer la Biblia con la tante Schlemmer. 

Lástima que ese tiempo duró poco. Cuando Papá murió, yo tenía 
once años, tú diez. Atrás venían Ferdinand, Carl, Ludwig y Lotte. Y 
Mamá, con su pensión exigua, y su salud tan frágil. Tuvimos que 
hacernos cargo, como hermanos mayores, de algo que no 
entendíamos. Por eso, tal vez, los dos estudiamos Derecho. Incluso 
ejercimos, sin suerte, la profesión, hasta que mi amor por el lenguaje y 
tu pasión por el Alto Medioevo se interpusieron del todo y nos 
llevaron a buscar trabajo en las bibliotecas del rey, que escasamente 
nos remuneraban pero, a cambio, nos dejaban tiempo para catalogar 
libros y, sobre todo, para leerlos con avidez. 

Fue cuando conocimos a Achim von Arnim y a Clemens y Bettina 
Brentano. Ellos nos hablaron del Círculo de Jena y de los hermanos 


Schlegel, y nos inocularon el delirio por los cuentos populares. No era 
cierto —y ellos lo sabían— que fuéramos un pueblo de hordas. 

Había una riqueza extraordinaria en las leyendas, las supersticiones, 
los cuentos de hadas. Empezamos a  recopilarlos. Cuando 
encontrábamos uno, sentíamos la misma especie de azoro que siente 
un chico cuando encuentra un nido de pájaro en el jardín de su casa. 
Los buscábamos entre los campesinos, las nanas, las mujeres sabias, 
cuidando de respetar su prosodia y su música. 

Pronto corroboramos la sospecha. La vieja literatura alemana tenía 
mucho que ver con las canciones de caballería de la literatura danesa 
y las sagas escandinavas. ¿Te das cuenta, Wilhelm? Tus tratados sobre 
runas, mi Gramática, tus traducciones y mis cursos de Filología —todo 
lo que escribimos— no fueron sino intentos de contestar una sola 
pregunta: ¿qué significa ser alemán? 

Los nuestros no eran libros para niños. Nunca escribimos libros para 
niños, Wilhelm. Tú lo supiste antes que yo. Por eso, disentías con los 
editores sobre la necesidad de ilustrarlos. Los relatos te interesaban 
por lo que tenían de poesía, de mitología, de historia y de caudal 
lingúístico. 

¡Qué éxito extraordinario e inexplicable tuvimos con ellos! 

Y sin embargo, Wilhelm, nuestra vida estuvo signada por las 
pérdidas, todas prematuras. Nuestros padres primero, y después tu 
propio hijo, a quien le diste mi nombre, y luego el hijo de Lotte, y 
Lotte, nuestra querida hermana. Y ahora tú, nada menos. ¿Cómo 
podré sobrevivirte? ¿Me lo dices, Wilhelm? ¿Me dices de qué modo? 
No te tardes... 


Misiva manuscrita inconclusa, encontrada entre los papeles y memorabilia de Jacob 
Grimm. 


Pa AQ O A A 


Carlo Collodi 


Florencia, 7 de marzo de 1886 


Estimado señor Auster, 

La soledad de la invención es, acaso, su mejor acierto. Me conmovió 
profundamente. Usted cree, como yo, que para pensar hay que estar 
solo. A veces, incluso, varios años. A veces, también, en la noche 
impersonal de una ballena, donde hace miles de páginas dejamos 
olvidado a nuestro padre, cavilando a la luz de las velas, descifrando a 
duras penas las sorderas de la vida, sus platos suculentos y pobres. 

¿Y nosotros, mientras tanto, dónde estábamos? Perdidos y a los 
tumbos, entre aventura y desventura, como una materia inacabada, 
tratando en apariencia de obedecer al hada azul. 

En apariencia, dije. Porque ¿a quién podría importarle ser, de veras, 
un adulto “valiente, veraz y generoso” cuando se puede ser un niño en 
estado puro? 

He visto con sorpresa que me cita en su novela, que Pinocho le 
interesó como un doble y que lo leyó con cortesía. 

¿Me permitirá recompensarlo con un pequeño gesto? 

Le copio más abajo algunas ideas que fui anotando al concebir el 
relato. Ya me dirá qué le parecen: 


1) La marioneta es un trozo parlante de madera, de apenas un metro 
de altura. Es, además, consentida y capaz de atroces fechorías. Pero en 
la travesura, que es su forma de plegaria, descubre la insidia de la 
palabra “tiempo” y después (averiguar la conexión) logra salvar a su 
padre de las garras de la muerte. La acción se interrumpe — 
exactamente— el día antes de la felicidad. 


2) Un día, mientras el muñeco está en el agua, una ballena abre la 
boca y se lo traga como si fuera un fideo. El cautiverio lo vuelve 
astuto. Enciende un fuego que hace estornudar al cachalote y huye, en 
medio del humo, con su padre a cuestas: “Sígueme, padre; ven detrás 
de mí, no tengas miedo”. Eneas, Jonás, Pinocho: ¿cuál de los tres 
superhéroes sabe qué culpa está pagando? 


3) “Cuando los muertos lloran”, dijo solemne el cuervo, “es señal de 


que están recuperándose”. “Lamento contradecir a mi famoso amigo y 
colega”, dijo el búho, “pero yo creo que cuando los muertos lloran es 
porque no quieren morir”. “Recórcholis”, tuvo que admitir el cuervo, 
“eso sí que es admirable”. 


4) Como autor, yo escribo la historia de mí mismo, usando la 
marioneta como pluma. En la negrura del tintero, el libro se vuelve 
claro. 


No tengo, querido amigo, más palabras para darle. Recuerde que 
usted, como yo, es sólo un subtítulo de lo que ha escrito y yo le estoy 
hablando de libro a libro. Si me busca, no me encontrará (porque yo 
no estoy aquí, sino entre usted y yo, recostado en lo incierto). Pero 
esta carta le bastará para inventarme. La vida y la literatura pueden 
durar tanto tiempo. Ni que hablar de la muerte (pero no asustemos a 
los niños, sobre todo a los niños que todavía somos). Recuerde que, en 
el futuro, todo seguirá igual. Ni usted ni yo sabemos nada. No hay 
consuelo más lúcido para un corazón cansado. 

Gracias por considerar mi libro como buena literatura. 

Suyo, 


Collodi 


PA AAA 
—_—_—— mn 
A rr 
_—K— e ón 


R. L. Stevenson 


Londres, 2 de julio de 1879 


Querida Fanny, mi genial muchachito, 

Tus cartas, con sus evasivas, me dejan exhausto y confundido. ¿Por 
qué, en vez de concentrarte en tu divorcio, me hablas de prestigio 
literario e insistes en que escriba, justo ahora que carezco de la menor 
inspiración? 

Te equivocas, Fanny. La vida artística es mucho más que el mero 
precipicio de escribir. Para mí, siempre significó la libertad de vivir 
como me plazca. O, si prefieres, la manera de escapar del hijo único, 
malcriado y enfermo que fui, de la jaula calvinista, del tiempo atroz 
de Escocia, y de mi padre, que pesa sobre mí como una maldición. 

Te ofrezco, lo sé, una aventura ilógica, tal vez la más alta y difícil. 
Conmigo no harás otra cosa que viajar, no para ir a algún lado, sino 
simplemente para ir, para grabar un trozo de tu biografía en un 
símbolo incierto. La cuestión es moverse, intoxicarse de la propia 
audacia, dejar atrás el mundo de la civilización. 

De chico, soñaba con barcos y mares. Imaginaba naufragios e islas 
con tesoros en las que yo me perdía como un rey exiliado. En mis 
ensoñaciones, no pedía nada más y lo hacía con saña. Yo zarparía con 
un arca, me dejaría ir a la deriva, por el océano más grande del 
mundo —el Pacífico, con sus siete mares—, y allí me curaría al fin, de 
estar grave del deseo. 

¿Viste alguna vez un terrario en un Museo de Ciencias Naturales? Es 
alucinante. Se puede ver la piel vieja, intacta, vacía, que las serpientes 
dejan, con la muda, atrás. Sólo la serpiente no está, se fue a otro 
vértigo. Eso mismo quiero yo. Elegir un lugar y decir: “Fijo aquí mi 
segunda infancia, mi residencia en la tierra, mi relato sin aire. Antes 
no será igual a después. Bienvenidos a la cruzada del niño nuevo”. 

A estas alturas, me conoces bastante como para saber a qué 
atenerte. Fuiste, a menudo, testigo de mis sobresaltos, conoces mi 
propensión al drama y mi pavor a la noche. Lo que no sabes, tal vez, 
es que enfermarme es mi forma de pedir auxilio. Desde que te fuiste, 
por ejemplo, desarrollé un tic nervioso, sudo copiosamente, tengo una 
fiebre que no cede y unos dolores de cabeza infames. 

¿No te digo nada nuevo? Tienes razón. Siempre fuiste de una 
clarividencia implacable. Ni siquiera logré engañarte cuando nos 
conocimos y yo entré en aquel hotel donde te alojabas, saltando por 
una ventana como si fuera el joven Heine redivivo, disfrazado de 
escocés. Enseguida entendiste que no era más que un pobre inepto, 


proclive a los ahogos y las hemorragias, cuyo destino más probable 
sería un sanatorio de montaña, de esos que están llenos de lisiados 
ingleses. 

Y yo no hacía más que olerte. No hacía sino girar en torno a ti, 
atraído por tu mezcla de sensualidad y esprit. París me llegaba a través 
tuyo, con su idioma admirable y su ritmo nonchalant, con sus calles 
vivas donde todavía es posible sentirse en sintonía con el mundo. 

Fanny, chérie, una mujer que aprendió a cabalgar, a usar el rifle y a 
armar cigarrillos de chica es justo lo que necesito. Me gusta que el 
mundo minúsculo de Londres, con su corte de parásitos, te mire con 
recelo, que te tomen por una campesina vulgar —algo así como un 
animal sin ropas—, que vean en nuestra relación un negocio 
depravado, que se escandalicen con la diferencia de edad. ¿A ti te 
importa llevarme diez años? A mí no. Estamos por encima de esas 
idioteces. 

Me dices en tu carta que el divorcio tomará más tiempo del 
previsto, que Sam ha vuelto a las andadas, y que sigues temerosa de 
hablar a tus hijos con franqueza. Ya no esperaré. Tu indecisión me 
afecta demasiado. Mañana mismo buscaré el modo de embarcarme a 
Nueva York y de ahí, si es necesario, atravesaré el continente a pie, 
hasta encontrarte. No te muevas de San Francisco. 

Y, sobre todo, no creas que me daré por vencido. Te amo y estoy 
dispuesto a seguirte adonde sea. Avanzaré como un sonámbulo, sin 
clase y sin nombre, como si al fin me hubiera muerto a todo lo que 
fui. Junto a los fugitivos, los ebrios, los incompetentes y los débiles 
seré, por fin, Nadie. 

Ah, Fanny, sin tu presencia, los años por venir se me figuran como 
enormes baldíos. Sácame de aquí, bendita niña, no me dejes solo con 
la literatura. 

Partiré enseguida. Cuando leas estas líneas, ya estaré navegando. 


Louis 


Jean Webster 


Poughkeepsie, 7 de abril de 1909 


Mi querido Benefactor de Piernas Largas, 

Nunca supe con qué formulas de etiqueta debía dirigirme a usted, ni 
siquiera cuáles frases de mal gusto debía evitar a toda costa para no 
decepcionarlo y caer así en fulminante desgracia. Y eso que una joven, 
como yo, criada en un orfelinato, sabe, por regla general, qué hora es 
y se las ingenia bien para enfrentar los desafíos, como este de tener 
que escribir cartas a una Cosa sin nombre. 

¡Horror de los horrores!, exclamó la señorita Lippett —lo recuerdo 
muy bien— cuando me anunció aquel día que usted, caprichoso 
hombre rico, quería invertir su dinero en mí, y costear mi educación 
para que pudiera transformarme en escritora. Y enseguida formuló, 
más para ella que para mí, esta pregunta: “¿Cómo vas a hacer, 
absurda criatura, para coser tu vida a tu vida, con ese nombre sin 
magia y esa figura enclenque que Dios te dio?”. 

Agregó, por fin, que yo debía informarle de mis progresos, que 
usted exigía anonimato y total cumplimiento de sus reglas, y, sobre 
todo, que no se me olvidara que yo era una excepción, puesto que, 
dijo haciendo hincapié en cada sílaba, usted odiaba profundamente a 
las chicas. 

Pues no dirá que no me las arreglé bastante bien. Hasta ahora, en 
menos de un semestre, logré aprenderme las Guerras Púnicas, el 
ablativo absoluto del latín, el sistema digestivo de los batracios, la 
poesía de Tennyson, y el teorema de Pitágoras. “Aprenderme” es un 
decir porque, en realidad, estoy estudiando todo eso, lo estaré 
estudiando y lo habré estado estudiando todavía, cuando usted se 
canse de carecer del más mínimo sentido de lógica y empiece a revisar 
sus ideas vetustas sobre las chicas. 

Como sea, habrá visto —espero— que no le esquivo el bulto a los 
libros. Leo como loca, uno por noche: Stevenson, Kipling, las 
hermanas Bronté, Louisa May Alcott, y muchos otros más, porque 
¿cómo, si no, podría volverme la Autora Famosa que usted pretende? 
Ah, si al menos fuera fácil... pero no lo es, porque una chica, por más 
escritora que quiera ser, debe también aparecer coqueta (pero no 
frívola), dócil, independiente, deportista, risueña, tonta, y mil cosas 
más que acaban volviéndola un ente filosófica y metafísicamente 
amorfo o, en el peor de los casos, tierno. 

Cambiando de tema: ¿Es usted pelado? ¿O, más bien, geniudo e 
insoportable? ¿O acaso es gordo y pomposo y benevolente como 


TODOS los benefactores? Estas preguntas me asaltan de noche cuando 
no se oye ni un mísero perro en los alrededores del campus. 

Verá usted: este NO es un lugar de ensueño. Por más canteros que 
pongan frente a los edificios, por más colinas adyacentes y más nieve 
de noviembre, en este college no se la pasa una bien: no hay vida 
social, las fiestas están prohibidas y recibir visitas de chicos de otras 
universidades está penado con la expulsión. Si esto sigue así, me 
volveré bastante inteligente y del todo aburridísima. 

Y no me diga que me concentre en la escritura, porque también con 
eso me descorazono y dudo: ¿Y si fuera mejor VIVIR los libros que 
escribirlos? Otras veces, incluso, me ataca la súbita sospecha de que 
no soy un genio, y me da un poquito de miedo empezar mi inmortal 
novela. Voila! Ya lo dije. ¿Le molestaría mucho —de verdad— si en 
vez de volverme un Gran Autor me limitara a ser como esas chicas que 
van por la vida como sin querer? 

No, ya sé que la idea no le gustará y me hará saber por su horrendo 
secretario que me deje de pavadas y cumpla con mi deber. Muy bien. 
Así lo haré, puesto que eso lo hace feliz: de ahora en más, me quedaré 
por las noches sin dormir hasta que haya escrito 114 novelas como la 
madre de Anthony Trollope. 

Con la mano en mi corazón, permanezco suya, muy afectuosamente, 


Judy 
(ex Jerusha Abbott) 


Po TA QA 


Herman Melville 


Pittsfield, 10 de abril de 1845 


Estimado Dr. Thomas Beale, 

Disculpará usted el atrevimiento de mi carta. Soy un escritor —o un 
esbozo de escritor— nacido y radicado en los Estados Unidos, con un 
proyecto entre manos que, ya verá, tiene mucho que ver con sus áreas 
de interés. 

Justamente, hace apenas un mes encontré en la biblioteca de Great 
Barrington, muy cerca de donde vivo, un opúsculo de cincuenta y siete 
páginas, publicado por usted en Londres, cuyo título me fascinó. Por 
supuesto, lo pedí en préstamo y lo devoré en un día y su respectiva 
noche, marcando y subrayando casi todo.Debo decirle, ante todo, que 
las expectativas que genera su ambicioso título —“Algunas 
observaciones sobre la historia natural del cachalote, con un informe 
sobre el auge y progreso de la caza de ballenas, incluyendo modos de 
perseguirlas y matarlas”— se hallan todas impecablemente satisfechas. 

Se preguntará qué clase de libro podría yo escribir que tenga 
relación con el suyo. Pues bien, no lo sé. Lo más probable es que sea 
de extraña índole, algo así como el testimonio de las regiones 
penumbrosas de un alma en medio de una veloz cruzada a lo Inasible. 
Mi personaje es un enajenado capitán de ojos antárticos. Un hombre 
de un solo capítulo. Roído por dentro por los colmillos de alguna idea 
incurable, como si lo poseyera un hechizo, el gran demonio errante de 
los mares de la vida. Todos los terrores pasan aullando por él. 
También el odio. El deseo de dar caza a una Ballena Blanca, la más 
espantosa de las bestias, que lo convirtió hace años en un feroz 
inválido. Ahí va. Lóbrego y precario, con sus móviles oscuros y sus 
oscuros síntomas, a enfrentarse con su enemigo cósmico. Hasta ese 
punto, su animosidad corporal y su laceración. Las astucias de su 
desvarío. Se diría que su conciencia es una especie de neuralgia, 
rodeada apenas por algunos cuáqueros, todos ellos brutales, tatuados 
de ignorancia y de codicia. 

Pasemos, sin más pérdida de tiempo, al motivo de mi carta. Como 
imaginará, no he escatimado esfuerzos para una comprensión 
completa del animal. He leído a Plinio y Aldrovandi, a Linneo y 
Rondeletius, al barón Cuvier y a los naturalistas de Cook que le 
atribuyeron la longitud de un puente sobre el Támesis. Y he 
consultado léxicos para tener a disposición las palabras que necesita 
un escritor sobre ballenas, como soy yo. Sé que usted es cirujano y sus 
estudios sobre la anatomía de los cachalotes —longitud, anchura y 


peso esqueletal, por ejemplo— me han sido muy útiles; también, por 
supuesto, los modos en que se los persigue, siempre en lugares que no 
figuran en los mapas (como todos los sitios verdaderos). 

Me quedan, sin embargo, infinitas preguntas sin responder: ¿Es 
cierto que los leviatanes pueden vivir un siglo y aún más? ¿Que sus 
vértebras son cráneos no desarrollados? ¿Que su chorro es venenoso? 
¿Que la palabra esperma, en este caso, alude al óleo que producen? 

Otra cosa: me gustaría hacer para el lector un catálogo de estos 
especímenes. Le adjunto mi lista provisoria, por si se aviene a 
completarla: ballena de Groenlandia (la que usted llama “cachalote”), 
ballena elefante, ballena cornuda o unicornio, ballena albina, ballena 
castillo, orca, narval y marsopa. En mis pesquisas, he dado, además, 
con algunas especies inciertas, casi fabulosas. ¿Sabe usted algo de la 
ballena promontorio? ¿De la ballena témpano? ¿De la cobriza, que 
tiene hocico de botella? 

Mi querido doctor, probablemente lo que yo escriba no sea sino un 
libro moralmente ambiguo, donde una vida emocional —la mía— se 
aleja de las arenas puritanas sólo para comprobar que el mundo es 
malvado en todos los meridianos. ¿Vale la pena? Quién sabe. La 
moderación no es una de mis virtudes y el fracaso me sedujo siempre 
como prueba de grandeza. 

Tengo treinta y dos años. Mi lenguaje me llega en olas torrenciales y 
me empuja a ganarme el misterio de mi propia vida. Es como un 
sueño donde me encierro, sólo para salir de él purificado por una 
intoxicación grandiosa. Créalo o no, cuando miro por mi ventana, veo 
la forma de la ballena proyectada en los Berkshires. Ahí está. Su 
domicilio es un barco hundido en mi corazón. 

Quedo a la espera de sus noticias, muy respetuosamente, 


Herman Melville 


Jonathan Swift 


Dublín, 24 de abril de 1717 


Queridos amigos, 

Acabo de llegar a Irlanda. ¡Cómo me divertí con vosotros! Nuestro 
Club y las memorias de Martin Scriblerus darán que hablar, os lo 
aseguro. La Royal Society nos acusará de obscenos y sacrílegos y hasta 
es posible que nos tachen de enfermos y quieran internarnos en un 
asilo de lunáticos. Pero ¿qué nos importa? Nada ni nadie nos quitará 
el placer de haber concebido, durante largas noches, la historia de un 
pedante adicto a todas las ciencias y conocedor de ninguna. 

Pienso ponerme a trabajar ahora, mientras duerme Inglaterra, en mi 
propio volumen de relatos ácidos. Será una obra tremenda que 
terminará de sacarlos de quicio, con mis ataques a sus necios pruritos, 
mi amor por lo oscuro y mi descaro en materias corporales. 

Puesto que intento devolver al mundo su extrañeza, estoy 
escribiendo, por supuesto, un viaje. Nada mejor que embarcarse para 
descolocar a la conciencia. Lo probó, hace millares de años, nuestro 
amado Luciano de Samósata. Un mundus alter, un iterum menipeo, un 
viaje a la luna o a Ninguna Parte alcanzan: el Infierno siempre es 
verosímil. Todas las aventuras, sobre todo las descabelladas, conducen 
a él. 

¿Que cómo es mi personaje? Un hombre de rostro breve, despistado 
y simplón, que confía en el matrimonio de las palabras con las cosas. 
Lo que le vemos hacer es lo que hace: empezar de nuevo en cada 
viaje, como Simbad, sin escuchar a nadie, ni siquiera a sus propios 
recuerdos. Puede aprender cualquier idioma y eso, sumado a una 
curiosidad no utilitaria, predispone bien a sus anfitriones. No vayáis a 
imaginar a un abogado, un político, un traidor, un putas, o cualquier 
otro ejemplar de baja estofa y mala sombra. No. Ya dije que es un 
hombre sin atributos. Cuando visita el País de los Pequeños Tontos, 
por ejemplo, no es ni más ni menos inteligente que cuando descubre el 
País de los Muy Racionales Caballos. Delicioso en su pequeñez o 
descomunal Criatura, juguete sexual diminuto de enormes Damas o 
agrimensor del Rey del Universo, nunca es belicoso ni totalitario ni 
falso. 

Mi premisa es simple: en el retrete, todos los hombres son iguales. O 
mejor: no hay hombre que no se alimente, no exonere el vientre en 
cloacas, no entre en celo y se quede en pelotas, no contraiga, cuando 
menos lo espera, almorranas o cualquier otro tipo de enfermedades 
odiosas. El mejor héroe, por ende, es aquel para quien el cuerpo se 


revela rápido como farsa (y tragedia) del espíritu. 

Inspirado por nuestras conversaciones, amigos, escribo ahora el 
episodio de una isla voladora, llamada Laputa. He instalado allí una 
Academia, cuya función es propiciar la invención de juegos, edificios, 
talentos, vestimentas y gobiernos inútiles. ¡Qué maravilla las artes 
aplicadas! Gracias a ellas, cualquier zopenco en mi isla podrá 
componer versos en latín, aunque no sepa nada de gramática. 

Después de semejante esfuerzo, como podéis imaginar, voy a quedar 
exhausto. Por eso, apenas termine, pienso dedicarme, por un buen 
tiempo, a corregir y mejorar la lengua inglesa. Seguramente os pediré 
ayuda en varios puntos. Por ahora, me propongo suprimir verbos y 
adjetivos, transformar los polisílabos en una sola sílaba y eliminar de 
cuajo los pronombres personales. Ya me diréis qué méritos —si alguno 
— veis en tales sobriedades del estilo. 

Me despido, por ahora, en el idioma de los vecinos de Luggnagg: 
Ickpling glofftbrobb squutserumm blbiop mlashnalt zwin tnodbalkguffb 
slhiopbad gurdlub asht, que traducido a nuestro inglés, da la fórmula de 
cortesía: “Que Su Majestad celestial viva once lunas”. 

No me preguntéis de qué Majestad se trata. Lo ignoro. 

Su más humilde servidor, 


J.S. 


Carta que el autor de Los viajes de Gulliver envió a sus amigos Alexander Pope, Thomas 
Parnell y John Arbuthnot. 


Mary Shelley 


Villa Diodati, 18 de abril de 1840 


Madre, 

Esta carta no tiene principio ni fin. No he hecho más que escribirla 
toda mi vida, tratando de darte alcance, de pegar fragmentos 
infructuosos para armar tu figura, de ser yo misma un teatro de 
sombras para que pudieras materializarte en mí. 

Verás que me encuentro, otra vez, a orillas del Bellerive, en esa 
morada enclavada en los Alpes donde escribí, hace más de veinte 
años, mi único libro verdadero. 

He vuelto ahora con el último hijo que me queda. No para 
regodearme en la memoria de aquel lujo de sensaciones que fue mi 
juventud sino para enfrentarme a una intuición tardía: aquello que 
entonces escribí, sin saberlo, sabía de mi vida —pasada y futura— más 
que yo. Todo, absolutamente todo lo que ocurrió después, consta en 
esas páginas como premonición: mi esfuerzo vitalicio por resucitarte, 
mi encono de huérfana, el quehacer impío de mis artes, la muerte en 
serie de mis seres trágicos. 

¿Te das cuenta, madre? Me volví la autora de mis propios males. Y, 
a partir de ahí, quedé condenada a leer el relato de mi desventura, 
como si yo misma fuese mi propio vampiro. 

La construcción de un monstruo: ¿cómo pudo ocurrírseme idea tan 
tremenda? 

Habré querido impresionar a los poetas, siempre reacios a lo trivial 
de la prosa o, incluso, vencerlos en su ardor nocturno, su flirteo con la 
belleza lívida. No lo sabía entonces. No podía saber que al final de 
tanta audacia, sólo ganaría una pérdida. 

Yo era joven, aplicada y rubia. Venía de un hogar poético y político, 
donde acudían seres abismales, proscritos, maravillosos. ¿Qué podía 
importarme que Byron viviera en el más estricto adulterio; que Claire 
se dejara llamar por él “maldita zorra”, o que el ingenuo y pesado 
Polidori se atribuyera poderes sobre todos? Yo florecía en la mañana 
conyugal, tenía a mi propio elfo que me llevaba, más allá de Suiza o 
del mundo, a montones de sitios donde leíamos juntos a Livio, Tácito 
y Virgilio. Él me instaba a alcanzar prestigio literario, a descifrar los 
secretos del cielo y de la tierra. ¡Qué felicidad! ¡Cuánta euforia en 
aquel invierno de mis sábanas! 

Miro todo y vuelvo a ver el lago cristalino y los picos 
resplandecientes, y el pequeño puerto donde amarrábamos la barca. 
De ese tiempo, no ha quedado nada. Prontísimas en ocurrir las 


desgracias. Mi bebé. Mis bebés. Uno por uno, me fueron arrancados 
por los males más torvos. Después el padre, la hermana, el marido. La 
tumba, ese innumerable cónclave presidido desde siempre por ti. 
Quedé rodeada de labios apagados. 

Puede ser que delire (no lo creo). La memoria me destroza. Nadie 
que ordene lo que rompí. Cualquier sonido me sobresalta, como si 
anunciara al mensajero de un infortunio nuevo. ¿Soy yo la misma que 
remoloneaba aquí, lenta en sombras? ¿Yo, la compañera anciana de 
mis muertos? Me duele la cabeza. Ya no espero el premio de la 
realidad. ¡Qué débil me siento! Era esto, tal vez, el paraíso amniótico. 
Un vacío rodeado de negros bosques, ciervos arrogantes y ruinas 
encaramadas sobre precipicios, más allá de toda finis terrae. Si Shelley 
me viera en estos paroxismos de angustia, si pudiera sopesar mi alma 
aterida, celebraría mi demorado arribo a la Poesía de la Naturaleza. 

¿Que por qué no vuelvo a casarme, como tú? Jamás. En mi lápida 
escribirán: Mary Shelley. Es un nombre tan bonito, por nada 
renunciaré a él. Además, lo juro por la noche, nunca seré una afable 
derrotada. 

Volveré a verte en la región de las brumas, madre. Allí podrás 
contestarme, ser tú misma un navío que zozobra, sin facciones en el 
rostro. Yo te escucharé respetuosa, para siempre reñida con la 
existencia. 

Tuya afectísima, 


Mary 


Fr] 


Charles Dickens 


Londres, 8 de mayo de 1851 


Querido John, 

No es cierto que al pueblo le guste la mala literatura. Ni, peor que 
eso, que le guste justamente por ser mala. Toda mi vida he escrito 
para refutar esa patraña, para elevarme hasta las clases bajas, para 
hacerme un espacio en medio de sus viviendas hacinadas en calles 
imposibles. Te consta que, de la vereda inglesa, lo saqué todo, mis 
bocetos, mis tipos coloridos y grotescos, mi porción de humanidad y 
mi rebeldía. 

Te preguntarás a qué viene todo esto. 

Bueno, tú eres mi editor y, más aún, mi mejor amigo, y necesito tu 
ayuda. 

Habrás visto que se han lanzado a acusarme por doquier. A mí, que 
detesto las comidillas por su autoritarismo y su falta de imaginación. 

Dicen que soy quisquilloso, histriónico, maniático, irritable y, sobre 
todo, demasiado feliz. ¡Figúrate que Trollope me llamó el otro día 
“Mister Popular” y hasta prometió diseccionar mi última novela para 
poner al descubierto mis defectos! 

¿Será que les parezco demasiado limpio para sus placeres o 
demasiado sano para sus tristezas? Olvida, quizá, que el pesimismo es 
un hábito aristocrático y que yo vengo de otro pozo: mi escuela, como 
sabes, fue una fábrica de betunes. 

¿Alcanza eso para justificar mi escritura? 

No estoy seguro. Lo único certero es que la infancia fue (y seguirá 
siendo) para mí una intransigencia, y que a ella me aboqué, sin 
miramientos, rodeándola de figuras negras, y también de un 
diccionario del desprecio, que se fue ampliando con el tiempo. 
Palabras como pingajo, lacra, alimaña, granuja, estropicio y 
expresiones como estampa de la desdicha, montón de podredumbre o 
pequeño monstruo mal educado aparecieron por primera vez en mis 
relatos y hoy circulan por los libros, gracias a mí, como el aire viciado 
por las orillas del Támesis. 

Mira, John, a veces creo que no toleran mi fama. Pero yo no la 
busqué. Yo sólo quise una cosa en la vida, una sola: escribir un libro 
sedicioso, que empezara en un cementerio, por ejemplo, con un 
diálogo entre un huérfano y un preso, y terminara iluminando un 
mundo de grandes esperanzas. 

¡Ah, si la gente supiera el precio altísimo que tal cosa exige! 

Hay que someterse a un rigor draconiano, estudiar sin pausa, 


privarse de las juergas y de todo esparcimiento, temer la soledad y 
buscarla y, lo que es peor, recomenzar cada noche la ciclópea tarea de 
perderse. Y eso, sin descuidar un instante la vida de los hijos, el pago 
de las cuentas, las quejas y reclamos de amigos y extraños, y el sinfín 
de obligaciones que el más trivial de los hombres enfrenta cada día. 

Reconozco, eso sí, un defecto en lo que escribo: nunca me gustaron 
las esposas ni las madres. Creo que eso no está bien. O mucho me 
equivoco o ellas me habrían hecho avanzar más rápido en el camino a 
lo verdadero. 

Las mujeres, John —lo comprendí tarde—, sacan luz de la 
imprecisión, desconfían de las islas desiertas (porque ellas mismas son 
eso) y después rezan en los lupanares, donde se acuesta la vida. 

Te lo estoy diciendo lo mejor que puedo, pero veo que me sale 
torpe, más torpe que mis ideas más torpes, y estas ideas son 
innumerables. 

Dios mío, ¡qué difícil! 

Como ves, me siento desmoralizado. 

Te abraza tu amigo, 


Boz 


Carta dirigida a John Forster, amigo y editor. 


Daniel Defoe 


Moorfields, 13 de julio de 1730 


Deplorada familia, 

Hace tiempo que vivo escondido de mis acreedores, olvidado de 
todos vosotros, enfermo de gota, como un fugitivo o un vagabundo sin 
casa, al borde del precipicio de una vejez escuálida. 

No reclamo, sin embargo. No fui ni soy un hombre dado al lujo del 
lamento ni a la pereza de la queja. Lo prueba el abanico de mis ansias, 
tan amplio como el de mis catástrofes. Ah, no podráis negar que todo 
me interesó: los robos, los suicidios, el Arca de Noé, la divinidad de 
Cristo, el Imperio y sus patrañas, la educación de los sirvientes, y las 
maldades requeridas para ser un cabal caballero inglés. 

Tampoco negaréis que escribí a diestra y siniestra sobre esas y otras 
muchas cosas, como si tuviera el proyecto de volverme loco. ¡Rayos y 
centellas! Siempre estuve dispuesto a luchar contra algún mundo, 
arrancaba las frases de raíz, las despeñaba en espera de grandes 
bestias fascinantes, de genios  voluptuosos, de febriles 
desprendimientos de mi propio yo. 

¿Para qué os digo todo esto? ¿Qué diantre podría interesaros, 
babiecas? 

Hablo para mí. Siempre hablé para mí. Sólo me empuja ahora la 
necesidad, seguramente absurda, de gritar a los cuatro vientos que me 
vencí a mí mismo. 

Lo hice el día en que escribí la frase: “Llegué a esta playa el 30 de 
septiembre de 1659”. Ese día, me declaré harto de la realidad y me 
lancé a soñar el debe y el haber de la existencia, sin más brújula que 
mi imaginación violenta y mi apetito de conocer el mundo. 

Yo, que estaba destinado al Derecho, que nunca había visto la 
desolada extensión del océano, donde sólo reina la muerte, ni contaba 
con la menor topografía emocional, yo, digo, me dispuse al más 
alocado e imposible viaje y, declarándome ciudadano del Mundo 
Moderno y epistemólogo de la Nueva Ciencia, me di por único 
sobreviviente de un naufragio en una isla desierta. 

No creo haber medido entonces la osadía de mi gesto. Algo se 
inauguraba entonces que no supe, algo así como un pequeño reino 
inmaculado que contenía el don de una segunda infancia. 

Esas tremendas vacaciones durarían para mí un siglo, el 
interminable tiempo que toma, en la vida de un hombre, dormitar en 
la arena, descubrir una huella, entender que a una isla uno llega, no 
para buscar un tesoro, sino para enterrarlo. 


¡Cuánta incertidumbre! ¡Cuánto miedo a morir de inanición, a ser 
devorado por caníbales, a perecer por falta de contacto con la factoría 
humana! Y todo eso, mientras la orfandad se conocía, desconocía, se 
volvía asedio o irradiaba alegría. Lo supe casi tarde: la soledad se 
conquista, el silencio arrima fatalmente a lo mayúsculo del mundo. 

No podrán mis enemigos más feroces —entre los que os cuento— 
achacarme, sin embargo, desmesura. Siempre fui proclive al espíritu 
práctico. Y aunque lo sé difícil, preferí la disidencia que se ejerce sin 
heroísmo, la inteligencia lenta pero mordaz y, en general, el encanto 
fatídico del hombre empujado por sus circunstancias. 

Todos hemos sido y somos ese monarca con traza de pordiosero, 
atrincherado en el castillo de su choza, ordenando sus herramientas y 
sus limitaciones, almacenando miserias, pensando cosas atroces, 
respondiendo al tráfico con lo hostil y protegiéndose, como puede, de 
la estupidez sentimental. 

Que nadie diga que no he sido fiel a mis fracasos. 

Su padre in tenebris, 


Foe 


gan El DERO 


Edgar Allan Poe 


Nueva York, 13 de junio de 1834 


Estimado señor padre, 

¡Bonita carta, la suya! ¿Acaso, me pregunto, no ha captado la 
gravedad de mi estado? 

Estoy en la mayor indigencia. No tengo amigos ni lugar donde 
dormir, por lo que me veo obligado a vagar sin pausa por las calles de 
esta ciudad monumento, donde la prosperidad se junta con los 
prostíbulos, las orgías son instituciones y los aventureros escriben 
alucinaciones nocturnas como salidos del hampa de la literatura 
universal. ¡Puaj! Todo cuanto me rodea huele a mugre, a tugurios 
llenos de gentuza, a mundo raquítico saturado de vida muerta. No me 
deseche como a un degenerado. 

Sé que excité su ira varias veces, que lo acoso para que me dé 
dinero, que está harto de mis cartas, que está harto de mí. Pero olvida 
usted que soy joven, que adoro la belleza y que mi delito fue no tener 
a nadie en la Tierra que me amara. 

Me acusa usted de veleidoso y fabulador, de ser sensible a los 
elogios y hostil a las reglas, de jactarme de llevar una vida disoluta. 
¿Debo recordarle que luché con denuedo contra mil dificultades? 
¿Que siempre me rodearon seres miserables, antinaturales, venenosos, 
es decir, gusanos que nunca se destacarán por nada, salvo por la 
manera destacada en que no se destacarán por nada? 

Yo habría vuelto a casa en el acto, de no ser porque sus cartas me 
expulsaban de antemano. Me pedía usted que no lo importunara, me 
llamaba “canalla”, calificaba mis sentimientos como “preciosas 
reliquias del corazón más negro y más ingrato, más desprovisto de 
honor y de principios”. ¿No le parece demasiado? 

Acepto, en cambio, su acusación de que abuso de la bebida, aunque 
tendrá que concederme que las circunstancias me justifican. En cada 
asedio que padezco, me embargan largos intervalos de una 
clarividencia terrible y me pongo a beber. (Mi ebriedad, que quede 
claro, siempre fue moral.) Lástima que cuando bebo me transformo en 
el ser más deleznable que conozco. Pero ¿qué puedo hacer sin amigos 
y, por ende, sin medios para conseguir empleo? Por el amor de Dios, 
apiádese de mí y sálveme de la destrucción, no permita que sea el 
hazmerreír de Filadelfia, que un día me encuentren perdido en un 
bosque, desgreñado y sucio, mentalmente indefenso, errando como un 
loco entre árboles tísicos. Imploro su ayuda por el amor que me 
profesaba cuando estaba yo sentado en sus rodillas y lo llamaba padre 


mío. 

No todo está perdido, le aseguro. Puede usted confiar en mí. Tengo 
planes literarios muy concretos: me dispongo a explorar el género del 
escalofrío en el más tremebundo infierno de agua. 

Ahora mientras imagino ese libro, una neblina roja cae sobre mí y 
tuerce los renglones. Afilo mi lenguaje, le saco punta. Me agencio de 
improperios, de frases bastante nauseabundas. También me pertrecho 
de hielos, témpanos enormes, remolinos, una blancura estruendosa 
rodeando a un bergantín. La poesía siempre me pareció un viaje: la 
travesía informe de una tripulación fantasma por un océano fatal. Un 
mar donde los barcos crecen y las colosales aguas alzan sus crestas 
como si fueran las murallas del mundo. 

¿Por qué le cuento todo esto? Hay un vértigo en el libro que voy a 
escribir. Mi personaje se me parece. Es, de hecho, un joven como yo, 
capaz de equivocarse con total seguridad. Se encuentra, por decirlo 
así, sepultado en vida en una tumba acuática. Una pasión morbosa y 
claustrofóbica invade su alma hasta que, por fin, concreta su anhelo 
de caer y la pesadilla puede convertirse en eso que deseaba con ardor. 

Como un ave, como una de esas enormes y voraces aves de los 
Mares del Sur que, enloquecidas, se dirigen al abrazo de la catarata, 
emergiendo luego como seres envueltos en sudarios, así será mi arte: 
una teoría a favor de los instintos más salvajes, un canto a las delicias 
de lo depravado. 

Si, a pesar de todo, decide abandonarme, seré doblemente feroz, 
llenaré páginas y páginas de una prosa embebida de orgullo y de 
agravio, y me alzaré solitario, como un monolito, contra ese orden 
mentiroso (el suyo) que se pretende puro, como si la vida no acabara 
en montones de carroña. 

Espero que tenga la finura, al menos, de pagar el franqueo de esta 
carta. 


Edgar 


Carta enviada a su tutor John Allan. 
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Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre Quito 
Tel. (593 2) 244 66 56 

Fax (593 2) 244 87 91 


El Salvador www.alfaguara.com/can 

Siemens, 51 

Zona Industrial Santa Elena Antiguo Cuscatlán - La Libertad Tel. (503) 
2 505 89 y 2 289 89 20 

Fax (503) 2 278 60 66 


España www.alfaguara.com/es 


Torrelaguna, 60 


28043 Madrid 


Tel. (34 91) 744 90 60 
Fax (34 91) 744 92 24 


Estados Unidos www.alfaguara.com/us 
2023 N.W. 84th Avenue Miami, FL 33122 
Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32 

Fax (1 305) 591 91 45 


Guatemala www.alfaguara.com/can 
7? Avda. 11-11 

Zona n* 9 

Guatemala CA 

Tel. (502) 24 29 43 00 

Fax (502) 24 29 43 03 


Honduras www.alfaguara.com/can 

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán Frente Iglesia Adventista 
del Séptimo Día, Casa 1626 

Boulevard Juan Pablo Segundo Tegucigalpa, M. D. C. 

Tel. (504) 239 98 84 


México www.alfaguara.com/mx 
Avenida Rio Mixcoac, 274 
Colonia Acacias 

03240 Benito Juárez 

México D. F. 

Tel. (52 5) 554 20 75 30 

Fax (52 5) 556 01 10 67 


Panamá www.alfaguara.com/cas 

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac, Calle segunda, local 9 
Ciudad de Panamá 

Tel. (507) 261 29 95 


Paraguay www.alfaguara.com/py 
Avda. Venezuela, 276, entre Mariscal López y España Asunción 
Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983 


Perú www.alfaguara.com/pe 
Avda. Primavera 2160 


Santiago de Surco 
Lima 33 

Tel. (51 1) 313 40 00 
Fax (51 1) 313 40 01 


Puerto Rico www.alfaguara.com/mx 
Avda. Roosevelt, 1506 

Guaynabo 00968 

Tel. (1 787) 781 98 00 

Fax (1 787) 783 12 62 


República Dominicana www.alfaguara.com/do 
Juan Sánchez Ramírez, 9 

Gazcue 

Santo Domingo R.D. 

Tel. (1809) 682 13 82 

Fax (1809) 689 10 22 


Uruguay www.alfaguara.com/uy 
Juan Manuel Blanes 1132 


11200 Montevideo 


Tel. (598 2) 410 73 42 
Fax (598 2) 410 86 83 


Venezuela www.alfaguara.com/ve 
Avda. Rómulo Gallegos Edificio Zulia, 1* 
Boleita Norte 

Caracas 

Tel. (58 212) 235 30 33 

Fax (58 212) 239 10 51 


